Сцена становится пространством для разгадки одной из самых интригующих тайн русской литературы. Театр Терезы Дуровой предлагает зрителям не классический биографический рассказ, а живое исследование, пытающееся отделить человека от созданного им же и окружением образа. Авторы ставят перед аудиторией непростой вопрос: кем был Сергей Есенин — искренним голосом народа, умело сконструировавшим свой имидж провокатором или глубоким духовным лидером, чьи стихи стали молитвой?
Действие переносит нас в захламлённое подвальное помещение газеты «Красное сегодня», где среди разлитого клея и разбросанных рукописей кипят нешуточные страсти. Именно здесь, в среде редакционных работников, рождаются и обсуждаются слухи о поэте. Сам Есенин как физическое лицо отсутствует, но его личность становится тем магнитом, который притягивает всё внимание. Через оживлённые диалоги и споры второстепенных персонажей, в которых угадываются черты Маяковского, Горького и других гигантов той эпохи, перед нами складывается многогранный и противоречивый образ.
Особую атмосферу происходящему придаёт мощная музыкальная составляющая. На сцене появляется «Оркестр сознательных граждан» под руководством виртуоза-бас-гитариста Сергея Кондратьева, чья музыка органично переплетается с поэтическими строками. Пронзительные мелодии духовых и нежная скрипка добавляют повествованию то драйва, то лирической глубины, превращая стихи в песни, а спектакль — в настоящее признание в любви к творчеству поэта.
В финале этого интеллектуального и эмоционального путешествия создатели приходят к ёмкому и точному ответу, который когда-то дал сам поэт, назвав себя «божьей дудкой». Этот спектакль — напоминание о том, что за всеми ярлыками «хулигана» и «скандалиста» всегда оставался гений, чьи стихи, преодолевая время и идеологии, продолжают находить отклик в сердцах миллионов, подтверждая, что истинная поэзия вечна.